就在周赫煊準備返回天津時,賽珍珠和巴克夫婦突然來找他辭行。
「兩位是因為北大經常拖欠工資,才準備離開的嗎?」周赫煊驚訝地問道。其實他也有些內疚,把別人夫妻倆忽悠來北大,卻經常兩三個月不發工資。
賽珍珠說:「與工資無關,我們還是有一些積蓄的。」
周赫煊問道:「那你們為什麼決定要走?」
「我想我的孩子了,特別是我的女兒凱諾,她是個智障兒,」賽珍珠說,「在南京的時候,因為害怕被暴亂的士兵攻擊,我把女兒和養女都託付給中國的朋友照看。現在南京的局勢已經安定,我打算回去看看。」
「你們可以把兩個女兒都接到北大來,至於工資我保證按時發放。」周赫煊挽留道。
巴克插話說:「是這樣的,我跟珀爾商量了一下,準備帶女兒回美國,給她尋找一家可以永久居留的心理療養院。」
「那就祝願你們的女兒早日康復。」周赫煊也不好再說什麼了。
「謝謝你的祝福。」賽珍珠勉強笑道。她前幾年就送女兒去美國醫治過,但醫生對此毫無辦法,嬰兒在她肚子裏發育時就出了問題。
賽珍珠一家在中國算是多災多難了,她母親連續生下三個孩子,都因中國醫療水平太差而夭折。等母親懷上賽珍珠時,嚇得連忙回美國安胎,終於順利把她養大。
賽珍珠的父母都是那種心靈純粹的傳教士,不肯跟富人居住,整天和中國貧民混在一起。他們的理想,是把上帝的福音傳給每一個中國貧困人民,甚至遭到當地人唾罵、威脅和毆打都從未改變。
賽珍珠的離開,周赫煊還能接受,因為北大不缺文學人才。
巴克就不一樣了,他以前是金陵大學的農學院院長,還經過多年的實地研究,撰寫出版了《中國農業經濟》一書,乃是當今中國最頂級的農學家之一。此人的離開,對北大來說無疑是巨大損失。
但該走的人留不住,周赫煊只能感到遺憾。
巴克笑道:「周,北大的學術環境很好,我非常喜歡這裏。等這次從美國回來,我有可能還會來北大做老師。」
「那太好了,」周赫煊歡喜道,「北大的校門,永遠向兩位敞開。」
賽珍珠也拿出一沓稿件說:「周先生,你的《神女》我已經翻譯成英文了。我去美國後,會把這部推薦給出版商,至於能不能出版發行,那得看出版商的意見。我想請你寫一個授權書,授權我幫你翻譯和商談出版事宜。」
「這個沒問題,」周赫煊笑道,「我們一起回天津吧,我把《大國崛起》的英文稿也託付給你幫忙運作。」
賽珍珠滿口答應,她和丈夫拿着書稿和授權書返回南京,然後帶上智障女兒和養女從上海坐船離開。足足在海上顛簸了一個多月,夫妻倆才在美國西海岸登陸。
他們先是為女兒苦尋心理療養所,然後開始各自奔走。
巴克拿着自己的《中國農業經濟》等學術專著和論文,專門找那些基金會和公司尋求資金支持。他的農業研究需要錢,中國政府自然沒指望了,只能尋求美國基金會的幫忙。
說起來也是可笑,一個外國人在中國研究中國農業經濟,這種好事中國政府卻不管不顧,逼得當事人跑去美國申請研究經費。
巴克幾乎跑斷了雙腿,卻沒有什麼收穫,那些基金會對他的研究並不感興趣。
在歷史上,他直到1929年春天,才獲得洛克菲勒基金會的資金支持,而且數額非常龐大。巴克高興壞了,從此專心撲到農業研究上,一天到晚都在田間地頭轉悠,完全疏忽了妻子和女兒。
於是巴克綠了,賽珍珠跟一個出版商日久生情,數年後兩人結束了婚姻。
賽珍珠此時也在到處碰壁,她拿着周赫煊的《神女》和《大國崛起》英文稿,以及自己的長篇處女作《桂蘭》,連續找了20多家出版商,結果一無所獲。
好吧,賽珍珠的那部《桂蘭》,就是後來被改名出版的《東風:西風》。這是一部章回體,女主人公叫桂蘭……主角叫桂蘭的章回體,而且還是英文,想想也是醉了。
至於賽珍珠的成名作《大地》,此時還沒完稿,只寫了一部分。
周赫煊的《神女》遭到同樣待遇,也不被美國出版商看好,他們覺得美國讀者對中國不感興趣,出版這種肯定會賠錢。
倒是《大國崛起》被一些出版商青睞,但當問及作者時,對方一聽是中國人寫的,頓時就搖頭拒絕。並不僅僅是看不起中國人,而是因為中國作者的專著沒啥噱頭,如果是歐美歷史名家的作品,出版商們就更好宣傳運作。
20世紀初期和中期,是美國出版業的繁榮時期,早在1901年的時候,美國每年就要出版圖書8000多種,其中紐約、費城和波士頓屬於美國出版界三大中心。
因為能賺錢,出版社越開越多,從而導致行業競爭異常激烈。
麥克—勞爾出版社,就是美國無數出版社中很不起眼的一家。麥克·霍華德以前是《紐約時報》的編輯,七年前跟朋友勞爾·伍德合作成立出版社,經過兩人共同的努力,如今出版社已有近20位員工。
「老闆,有位女士想見你,她手裏有幾部書稿。」金絲貓秘書敲門道。
麥克·霍華德不放過任何發現好書的機會,這是他能夠成功的秘訣,當即說道:「請她進來,再沖一杯咖啡。」
賽珍珠抱着一摞書稿走進辦公室,笑着問候道:「霍華德先生你好,我叫珀爾,中文名賽珍珠。」
「中文名?這可少見。」麥克感覺有點意思。
賽珍珠把書稿放在辦公桌上,說道:「我雖然在美國出生,但從小在中國生活,這是我以中國農村背景創作的《桂蘭》。另外還有兩部,是中國學者周赫煊先生的《神女》,以及他的歷史專著《大國崛起》。」
由於書名翻譯問題,麥克對《大國崛起》毫無印象,而且聽說是中國背景作品,頓時就有些不報希望。但出於工作習慣,他還是說:「讓我先看看再說。」
「好的。」賽珍珠坐下等待。
麥克·霍華德先看的是《桂蘭》,看着看着就皺起了眉頭,他不但對書中的故事不感興趣,而且覺得的敘述也很糟糕。根本就沒讀完,麥克便放下《桂蘭》,轉而繼續讀《神女》。
「咦,這部有點味道。」麥克心中嘀咕道。他同樣對《神女》的情節不感興趣,但的敘事手法卻令人耳目一新。
但麥克還是有些疑慮,這種以中國為創作背景的作品,他很難預測在美國是否有銷量。
大概讀完前五章,因為時間原因,麥克放下《神女》改讀《大國崛起》。只看了開頭,麥克就發現內容很熟悉,等再翻閱後面的部分章節,頓時驚道:「這不就是那本受到學界追捧的世界史論著嗎!」
《大國崛起》的最初外文版本,是由英國記者翻譯的,零零散散傳到歐洲,然後再流傳至美國。雖然內容並不完整,而且翻譯得比較雜亂,但還是引起歐美學界轟動。
當然,這種轟動只限於歷史研究圈子,普通平民對此絲毫不知。
麥克·霍華德以前是《紐約時報》記者,他對歷史也頗有造詣——20世紀初好些歷史學家都是記者改行的。麥克最先讀到的是《美國篇》,一見之下如獲至寶,又托朋友搜集到《英國篇》、《法國篇》和《荷蘭篇》。
四卷《大國崛起》的殘篇,就讓麥克對作者崇拜之至,此刻他欣喜的發現,擺在他面前的居然是全本!
麥克·霍華德畢竟是商人,他很快掩飾住內心的激動,語氣淡然地問:「這部《大國崛起》,你能夠做主嗎?」
賽珍珠拿出授權書說:「當然,原著作者已經給我授權,不過版權範圍僅限於美國。」
麥克笑道:「那我們就來談談《大國崛起》出版事宜吧。」
「《桂蘭》和《神女》呢?」賽珍珠抱着期望問。
麥克笑道:「那兩部,我們以後再說。如果《大國崛起》能夠熱賣,那作者周先生的作品《神女》就能順勢出版,等《神女》得到讀者認可,你做為《神女》的翻譯者,你的《桂蘭》自然也能考慮出版。」
好嘛,這就是商人,算盤得的精着呢,連後續運作都想好了。
賽珍珠有些失落,但總算還有點希望,當即跟麥克談起了《大國崛起》的出版。
《大國崛起》在中國能拿三四成的版稅,但在美國卻很低,因為這邊出版界的稅收很重。麥克最開始只給6%,經過賽珍珠反覆力爭,最後也只談到8%。
沒辦法,再苛刻的條件也得答應,誰叫只有這家出版社願意幫忙呢。
《大國崛起》在西方世界真正與廣大讀者見面,一直得等到1927年12月底了。至於其取得的巨大影響,遠在中國的周赫煊絲毫不知,這年頭國際通訊條件太糟糕。